老杨的刘记饺子馆

作者:刘紫剑


1

老杨还是小杨的时候,就下决心要开一家刘记饺子馆。

确切地说,小杨那年十八岁,那是1987年的夏天。高中毕业典礼之后,就是各个班级集体合影,班上几个女生在典礼上已经哭得梨花带雨,合影就不能顺利到位,鼻涕一把泪一把的。小杨当时是班长,眼看着校长、教导主任、班主任以及代课老师都坐好了,还有几个女生在磨蹭,就有点着急,点名批评其中最伤心的:刘海春,不许哭!

情急之下,小杨的声音有点大,老师们都听见了,笑而不语。校长还摇手,说不急不急。不想刘海春哭成那个样子了,还能抽空反驳,哽咽着回一句:我就哭!

大家,包括所有的老师,都哈哈大笑了。

回到班上收拾书本,小杨才顾上拿毕业留言本请同学们签字。班上大部分同学都是贴一张照片,写一段慷慨激昂、意气风发的话,留下家里的固定电话,再龙飞凤舞签上自己的大名。到了刘海春这儿,就三个大字,带三个感叹号:我就哭!!!

小杨有点难堪,也有点难为情,三年班长当下来他和同学们处得都挺好,不想在毕业时留个心病,就想着解释一下:海春同学,我不是针对你……

刘海春哼一声:都吼我名字了,还不是针对我!

小杨吭哧半天:……那我给你道歉行吧?

刘海春头一歪:不行……也行,必须当着同学们的面。

小杨点点头,三步两步跨上讲台,大声说:同学们,今天在拍毕业照的时候我有点着急,对刘海春同学大吼大叫,我做得不对,向她道歉。

小杨深深地鞠了个躬,抬起头来的时候,他一眼看见刘海春粉红的脸上,含瞋带笑,喜怒参半,他的心里“咯噔”一下——

不是放心了,而是坏了!

他发现他竟然……喜欢上了刘海春。

小杨很郁闷,有点生气,也有点难为情——自己怎么也会喜欢女生?!从小到大,他对女生一直是迟钝的、不敏感的,只知道哪个女生学习好,没留意哪个女生长得漂亮。他也很得意这一点,从来不会因为对某个女生有好感,而在男同学中间被人嘲笑。上了高中以后,虽然学校抓得紧,班上总有好几对偷偷喜欢的,今天女生给男生塞了一张小纸条,明天男生给女生塞了一封信,小杨常能见到,见到装着没见到,但心底里嗤之以鼻。当然他也不会给班主任反映,他就是单纯的瞧不上。

大好时光,干点啥不好!小杨撇撇嘴。

小杨喜欢干啥?他从小喜欢电器修理……怎么说呢,也不能叫“修理”,因为凡是经过他手的物件,十有八九都会报废。即便不报废,用他妈的话说,也是聋子治成哑巴。比如家里的闹钟,本来只是不响了,小杨拆开好一番折腾,再装上竟然连走也不走了,还多出来好几个零件。再比如奶奶的收音机,时不时会“串台”,也就是从这个频道跳到那个频道,小杨又是一通忙活,这次倒是没多出来零件,但一开机,好嘛,几个台抢着说。所以,小杨妈一看见小杨拿着改锥、钳子之类的东西,在家里来回踅摸,就紧张,喊小杨他爸:老杨老杨,管管你儿子!

老杨嘿嘿乐,拍拍小杨后脑勺:好儿子。

小杨妈气得跳脚:好好惯着吧。等哪一天把家拆了,看你乐。

老杨就把小杨带到地下室,地下室是老杨的工作室,堆满了工具,有锉刀,有各种卡具、量具和模具,还有一台虎钳。老杨是单位里的“八级钳工”,上世纪六十年代评的,近万人的一个建筑工程局,八级工两只手能数过来,车、铣、钳、焊、刨、磨、木、瓦、油漆等,一个工种就评了一个。

说巧不巧,刘海春的父亲也是这屈指可数的八级工中的一员,不过是“八级焊工”,两人不在一个车间,但惺惺相惜,倒是常在一起切磋,上班切磋手艺和技术,下班切磋酒量和棋艺。班上的切磋因为不是一个工种,所以多是借鉴和学习。下了班就不一样了,老杨酒量比老刘高,老刘棋艺比老杨好。两人常在一起喝得面红耳赤,不喝了,下棋吧。下不到三五盘,又吵得面红耳赤。

老杨喊着落子无悔。老刘喊着你成心把我灌晕。

吵得最后,不欢而散。但过不了十天半月,两人又凑到一起了,同样的情节,再来一回。都在一个小区,两家相距不到一里地,这次在老杨家,下次就在老刘家。

所以小杨和刘海春,几乎就是从小一起长大的呀。都是一个单位的子弟,两家走动又频繁,虽不能说青梅竹马、两小无猜,但总比班里的其他同学要熟悉得多。

学校是局里的子弟学校,从幼儿园到高中,一应俱全,那时提倡“企业办社会”,要不是教育部管得紧,单位恨不得开个大学。小杨和刘海春,从幼儿园开始,一直到高中,有时一个班,有时不在一个班。不管在不在一个班,小杨都没有留意过,他身边的这个小女孩,忽然有一天,长成一个惊艳的大姑娘。

一旦有了喜欢的人,小杨发现自己百爪挠心、坐卧不宁,吃饭碗里是她,睡觉梦里是她,修个电视机吧,一打开外壳,刘海春就从电视里蹦出来,歪着头,冲着他,又像笑,又像是生气。

说干就干,不当怂蛋,小杨从来就是个说到做到的人。晚饭后,像往常一样,雄赳赳气昂昂走过家属区的花坛,再绕过报纸栏,再绕过自行车棚,走过七排家属楼,直走到小区最后一排,看见刘海春家里的小院子,心跳忽然加快了,快得他都走不动了,爬在栏杆上喘气。奇怪,以前不是这样的呀!

海春妈出来倒水,看见小杨了,扭身就是一嗓子:海春,你同学叫你。

海春应声出来,看见小杨一愣,一步一颠走到小杨跟前,头一歪:怎么了,班长?

小杨咽一口唾沫:……是这样……我想和你一起去复习。

这几个字说的,比打半场篮球还累。海春有点莫名其妙,她好奇地看着小杨:毕业了呀,班长!

小杨长出一口气:是……毕业了,我想……再看看书。

海春越发奇怪了:咱们不是都考过了吗?电力技校,你都录上了,我的大班长。

小杨好像醒过来似的,脸红得要滴出血来:是吗?我……想和你……看电影……

刘海春愣了片刻,忽然明白过来。那个年月里,请女同学看电影,意思再简单不过了。明白过来的刘海春脸比小杨还要红,她也没说答应,也没说不答应,她扭身跑回家了。

 

三十二年后,2019年2月的一天,春节假期已过,元宵节也过了,元宵那天还是个节气,雨水。真的应景呀,感觉整个北方都在下雨。此前一天,我从西安坐动车,到天津,这一路的雨,淅淅沥沥就没断过。我在老杨家里,刘海春端上来一盘饺子:趁热吃,不出正月还是年。

饺子是鲅鱼馅的,对我这种来自内地的吃货,不是一般的好吃。好吃归好吃,不能忘了正事,还要抽空采访一下刘海春:那你是怎么答应他的?

刘海春瞟一眼老杨:他答应给我开一家饺子馆。

哦,我有点奇怪,为什么会提出这样的要求?

刘海春哎一声:还不是那些年穷嘛,饺子吃得少,我总缠着我妈要吃饺子。我妈就说,长大把你嫁给卖饺子的。

我笑:这不就是一句玩笑嘛。

刘海春说:是句玩笑话。但总得提点要求吧,他当时问我怎么才能答应他。我没啥可说的,就说了这个。

老杨插一句:不光是这个,你还有要求的。

老杨转向我:她当时提了三个要求,第一,以后不许再对她大喊大叫。第二,给她开个饺子馆。第三,第三她说她当时还没想好,以后想好了再说。

我忍不住大笑:那你怎么说的。

老杨也哈哈笑:我当然满口答应了。以后一定小声叫她,怎么温柔怎么来。饺子馆就以她名字命名,海春饺子馆。她还不乐意,谁家饺子馆以女孩子命名。我说,那怎么办。她说,就叫刘记饺子馆吧。

刘海春一本正经地对我说:是呀,当时我一女孩子,想着拿名字当招牌不好看。再说了,我爸也爱吃饺子,叫个刘记饺子馆,老爷子进去吃,理直气壮的。

我看向老杨。老杨就像回到十八岁那年,刚从电影院出来,借着灰暗的路灯,如花的女子掩在树影下,捂着嘴看着他笑。小杨把腰挺起来,拳头也举起来,像宣誓一样:我答应你,一定开家刘记饺子馆。

 

_ueditor_page_break_tag_

2

老杨可不答应:凭什么?!

老杨点着小杨鼻子训:他老刘酒量不如我,棋艺不如我。凭什么?我老杨的儿子开个饺子馆,要挂他老刘家的招牌。

小杨妈瞧不过了,说自家老头:你可打住喽!挂个招牌怎么了?人家那么俊一大姑娘,白养的?给了你傻儿子,找地方偷着乐吧你。

老杨焦点转移,更不高兴了:谁说我儿子傻了?!

小杨妈看看家里的物件,钟表呀、缝纫机呀、电视机呀、自行车呀……该走的走,该转的转,都好端端的,一时找不到目标,口气也就虚了:那——以前也傻。

老杨哼哼笑:那是大智如愚,说明我儿子专注。专注你懂不懂?看看我儿子现在的手艺,左邻右舍,谁家电器出了毛病不找他。我告诉你,我这儿子,将来比他老子——

老杨把胸口一拍:也就是我,还有出息。

转头问小杨:我说的对不对?

小杨点头:你说的对。不过有一点不对,下棋你可是不如刘叔叔。

老杨一巴掌呼过来:你个傻儿子!

老杨身为八级钳工,是有资格骄傲。八级工当时有多厉害?可以这么说吧,单位里有不认识局长、书记、总工的,没有不知道老杨和其他几个八级工的。单位“宝贝”一样,大会小会上主席台,工资不比局长拿得少,出去开会还有小车坐的。

老杨就有很多传奇的故事。

说是有一次,生产线上刚修好的一台电机总有异响,振幅也超出了正常的频率。局里几位科班出身的工程师,拿着图纸和说明书把电机拆开合上折腾了几天,都没有解决。眼看就要影响到当月的生产任务了,生产局长很着急,请来了另一个车间的老杨。老杨到了现场,图纸也不看,说明书也不看,就拿个大号螺丝刀紧贴着电机,搁那听,听了不到十分钟,指着一个地方说,这儿多绕了半圈线。

打开一收拾,再合上,前后不到一个小时,还真就好了。

再有一回,局里新引进一条生产线,是德国的设备。安装调试期间,厂家来的工程师,对局里派来的几个学徒工看不上,横挑鼻子竖挑眼的。单位有求于人家,背地里有要求,只能陪笑脸,不许说硬话。一方的忍让,换来的是另一方的更加跋扈,后来发展到动辄打骂。有工人就给老杨说了,老杨去了现场,通过翻译告诉老外,要和他比试,比什么随便。老外一脸的鄙夷不屑,找出两个金属的正方粗坯,不到五分钟,用他带来的新车床,车出个多面体。另一个粗坯扔给老杨,用大拇指点点自己,再用小拇指指指老杨。老杨笑一笑,把粗坯夹在虎钳上,只用一把锉刀,拉开架势,也是不到五分钟,挫出个同样的多面体。老外拿游标卡尺一量,严丝合缝,一点光透不过。老外惊得下巴都合不拢,捏着这个挫出的多面体翻来覆去看,一个劲摇头。老杨拍拍手要走,老外才反应过来,逮住老杨又是亲又是抱,嘴里喊着“搞他、搞他”。

翻译告诉老杨,“搞他”是“上帝、大神”的意思。老杨哈哈笑:这老外真会占便宜,夸人都跟骂人似的。老外从此以后变了个人似的,还和老杨成了朋友。半年多的安装调试期满,快走的时候,还把自己的几本工具书送给老杨。老杨虽然看不懂,但他是个讲究的人,不能缺了礼节,尤其是对老外。专门请老外进了天津城,到海河边的租界区喝了一次啤酒。那一次两人都喝高了,搂着肩膀互相夸对方“搞他”。

还有一次,车间里的几个小青年玩得过火了,上厕所的时候,把一个轴承硬套在一个青工的“小弟弟”上,不想一套上去就取不下来,肥皂水也抹了,润滑油也涂了,怎么着都不行。时间一长,“小弟弟”充血肿胀,眼看着一点点发紫。大家伙慌了神,赶紧送到医院,裤子一脱,医生也懵了。车间主任闻讯赶来,一人给了一巴掌,看着已变成紫黑色的“小弟弟”大喊,赶紧请杨师傅。老杨听人说了端详,想了想,就带了一块V型铁、一个小錾子、一把鸭嘴榔头,到了现场,把轴承套端端正正地放在V型铁的缺口上,錾子对准缺口上的轴承套,左手扶住錾子,瞄了瞄,然后屏住呼吸,拎起榔头,不轻不重、不偏不倚地击打在錾子顶部,就听一声响,轴承套瞬间被击裂,那青工的“小弟弟”毫发无损。

一众年轻人看到目瞪口呆,半天才想起鼓掌,更有好几个青工,当时拉住杨师傅,就要磕头拜师。

还有一次……

就是这一个个传奇,使得小杨从小就有了目标,当一个爸爸一样的八级钳工。

不料想高考前夕,地方上电力技校招生,班上有几个同学要去报名应试,叫了小杨一起去。谁知成绩出来,有心栽花的没结果,无意插柳的小杨倒考上了。小杨很是矛盾,他原来想着考大学的,回家和父母商量。老杨一锤定音:电力好哇,给千家万户送去光明和温暖,多光荣的事啊。再说了,电力上效益也好啊,比建筑行业强,受市场影响太大,三天干的两天稀的,即便有了活,还要看业主的脸色。

小杨妈也在一旁敲边鼓:可不敢考大学,大学一上就是四年,肯定要去外地吧,你就忍心把人家小刘撂在天津?万一别人抢走了呢?我可舍不得这么好的儿媳妇!

刘海春高考成绩不好,也无心上学,就接了她母亲的班,到毛纺厂上了班。所以这边鼓正敲中小杨的心坎,行,就这么滴吧,高高兴兴到电力技校报到去了。

时间过得很快,忽忽两年过去,小杨技校毕业,分配回地方的电力局。这两年里,只要周末,小杨和刘海春就黏在一起,感情直线升温。小杨毕业一分配,老杨就托了已经退休的老局长做媒,找个好日子,两家人坐在一起,酒杯一碰,把亲事也就敲定了。

小杨去电力局报名上班的第一天,老杨把他当年获评“八级钳工”的奖品拿出来,是把崭新的老虎钳子,二十多年了,老杨舍不得用,但每年都要拿出来保养一番。老杨把钳子搁手里捏了几把,说:儿子,这把钳子给你。别忘了咱是工人出身,全仗着自己本事吃饭,尊重不是职业给的,而是靠自己努力得来的。电工是个技术活儿,咱一定要把技术学好了,用这技术,好好为老百姓服务,这才是咱的本分。

小杨妈可是喜忧参半:儿子哎,那电可是老虎啊,咬一口就是要命的事哇,千万千万,要小心哇……

八月初,小杨兴冲冲地去上班,先是三个月的新工培训和安规教育。天开始冷的时候,正式分配到线路运行班,从事线路运行维护和故障抢修。一个“二八”大自行车,一大早出去,天不黑不见回来,有时回来都到半夜了,当妈的心疼:儿子,你这一天到晚到底是干啥呀?没见比你爸那活轻松啊?

小杨安慰他妈:我们轻松,就咱天津塘沽这地面上,东西南北,所有的电线杆子,我们骑上车子转悠呀,发现哪儿出毛病了,我们下来,给它处理喽。就这么简单。

老杨却不这样想,训老伴:年轻时候不吃苦,啥时候吃?头发长,见识短。

转过头来说小杨:别听你妈的,不光不怕累,还要抢着干。就说我那时候跟师傅学手艺,吃苦受罪不说,还要挨打。那师傅是真下手呀,不管手里有什么,拎起就往身上招呼。过上两三年一看,嘿,挨打最多的,肯定也是本领最高的。

小杨妈又喊上了:哎,现在可不会再挨打吧?

小杨又安慰他妈:都啥年代了。我师傅姓赵,好性子,还是单位的劳模哩,技术又高,为人又好。

老杨说:对了,踏踏实实跟师傅写,学到真本事最关键。

把这事交代完了,手往后一背出了门:走了,找亲家下棋去喽。

两家定亲以后,老刘的棋艺突然见长,清醒的时候杀得老杨溃不成军,即便喝多了,也能和老杨打个平手。有时候老杨还喊落子无悔。老刘就愤愤不平:我这么大一闺女给了你们家,悔个棋怎么了?

老杨哈哈大笑:行,行……哎,亲家,咱给孩子把事办了吧,看两个娃黏糊的。

老刘忽然一声大喊“将军”,指着棋盘叫板:有本事,你连赢我三局再说!

说是这么说,1993年的春节期间,三声炮响,西装革履、满面红光的小杨,娶回了娇艳明媚的新娘子。迎亲的车队,绕着塘沽市区转了一大圈。婚车是敞篷的,迎着渤海湾的风,刘海春斜眼看合不拢嘴的小杨,问他:还记得答应我的事吗?

小杨一愣:什么?!

乐队的声音很吵,刘海春只能大声说:答—应—我—的—事!

小杨显然被幸福冲昏了头脑,想不起来了:什么事?

刘海春小拳头擂起来,连环出击:饺—子—馆!

 

二十六年后,2019年2月的一天,我坐在老杨家里。老杨呵呵笑:结婚那天多少事呀,一忙就把这茬忘了。

刘海春也笑:我就看他那天得意忘形,故意试试他。其实,要说真正想开饺子馆,有两个时间点,一个是1995年冬天,一个是2012年的夏天。

先说第一次吧。其实头一年过罢年以后,纺织厂要关停的消息就传出来,刚开始大家上心呀,也是个几千人的大厂子,人心惶惶,整天都有闹事的,出去上访的,写信告状的,围堵政府的,还有偷卖设备的……更多的职工,提心吊胆过日子,直到了年底,靴子才落地。全体干部职工一个下场,买断工龄,下岗。那一年我才26岁哇,感觉人生才开场,就要落幕,心情特别低落,整天闷在家里抹眼泪。其实也不为那点工资,本身挣得也不多,就是感觉一下子没着没落的,自己成了一个废人。他就劝我,不行咱开饺子馆吧。我一想,对呀,找地方,看设备,选日子,开。

我问:为什么没开呢?

刘海春瞟一眼老杨:你问他。

老杨哈哈笑:因为转过年来,她就怀孕了。那就安心搁家养着吧,十月怀胎,一生出来,事更多,小时候离不开母亲,四岁上幼儿园,七岁上小学,每天都要接送。呼一下十几年过去了,直到孩子上了初中,要住校,她才松了口气。我记得,那都到……

老杨用眼光去寻找刘海春的确认:……2008年了。

刘海春肯定地点头:就是,五月份汶川地震,八月份奥运会,那一年咱国家的事可真多哇。等到九月份,孩子上了初中,要住校,一周才回来一次,我的心思又动起来。还不到四十岁呀,创业吧。地方我都看好了,离家也不远。

我问:这一次没开成,又为什么呢?

刘海春看向老杨:因为我们家这位,当队长了……

 

_ueditor_page_break_tag_

3

刘海春所说的队长,是海滨供电公司新成立的电力抢修服务队的队长。

刘海春没说的,是小杨一路艰辛、也是一路辉煌的职业生涯,套一句网络上流行的话:开挂的人生,不需要解释。

工作到第三个年头,巡线、抢修、资产账页处理等专业必须具备的“十八般武艺”,小杨样样精通,成为单位里最年轻的技术专家。带他的赵师傅逢人就翘大拇指:没见过这么好的苗子,一点就透,又能舍下身子,这孩子,了不得。

工作到第五个年头,小杨已经能够独挡一面,走上了管理岗位,担任了供电工区整个线路专业的专责师。这个岗位有多重要,这么形容吧,相当于繁华十字路口的交通警、大型机场起落的总调度。一个专责师,包括了配电、安全、输电、电缆所涵盖的工作面。海滨供电公司辖区内,无论哪儿的线路出了故障,值班调度会在第一时间通知他,他会及时通知抢修班组织人去抢修。同时,小杨也总是先行一步,现场调度,直接参与重、难点的抢修任务。他当专责师的第一年,单位大小一百多条故障抢修记录,都署有小杨的名字。

工作到第八个年头,小杨积累总结了近万个他所遇到的故障成因,编写了涵盖30多大类380多种故障抢修经验的《抢修百宝书》;并收集常见的五十个案例,编制成《急修案例库工作法》。海滨供电公司认识到这两个资料的重要性,上报天津公司,天津公司组织专家审核。几个头发花白的老专家一边摇头一边感慨:这不仅是抢修实战的百宝书,也是学习培训的好教材、经验交流的好资料,可以说,它填补了天津公司故障抢修档案的空白,应该是集多少人之力才能完成的。想不到呀,一个年轻人,一己之力干出这么大的工程,太不可思议了……

工作到第十个年头,小杨有了一个新称呼“活地图”。因为他不光上班爱琢磨,下班后骑着自行车走街串巷,一条一条去熟悉线路的走向,遇到线路切改、沿线环境变化就随手画下来。十年时间,他绘制了线路地图1500多张,这个地图在同事看来,比后来推出的那些百度、高德地图呀,都好使,因为那些商用地图,不会标注电网的线路路径。这1500多张图绘下来,小张对这块地界上的电网架构,可真是太熟悉了。每条线路的参数指标、变化状况、沿线环境及用户特点等,都了如指掌,哪个地方出了问题,小杨根据停电范围、天气情况和线路健康状况等,都不用到现场,远程来一番“望闻问切”,就能判断出故障成因和点位。

“活地图”神奇到什么程度。刘海春讲起一件事,有一天深夜,小杨睡得正沉,手机响了,是同事打来的,有个故障地点比较偏,抢修人员找了半天也没找到。小杨眼都没睁,随口说:“往东走,三百米,旁边有个养鱼池。估计问题出在池边那根电杆上。”电话一撂,呼噜声又响起来了。刘海春倒睡不着了:“这迷迷糊糊的,能说对吗?没准一会儿电话还得响。”嘿,愣等到天亮,电话再没响。

第二天,刘海春黑着眼圈埋怨小杨。小杨问清原委,反倒说她咸吃萝卜淡操心。但转过天,小杨回来和她商量:不过你说的,也是个问题,你睡觉不像我睡得沉,每天总是这样吵你,也不是个法子。要不,咱俩……分开睡?

刘海春就变了脸:不行!我不嫌吵。

不管刘海春嫌不嫌,小杨可是每天晚上就把手机调到震动状态,压在枕头下。

因为自他当了电力服务队的队长以后,他的手机,用小杨妈的话说“就不是他自个,成了大家伙的了。”小杨把他的手机号印在单位的服务卡上、社区的便民册上、公司的宣传页上,也就从那个时候开始,他的手机,再也没有关过。每次换手机,像素、内存、处理器等都不在乎,电池必须是大号的。三个电板,轮换着用。

小杨还记得那是2008年的九月份,奥运保电刚结束,表彰大会紧接着就召开了。上午小杨披红戴花又上了一回主席台,下午处理了两起故障报修,快下班的时候,部门主任通知小杨:王总叫你到他办公室去一趟。

王总是单位的一把手,天津海滨供电公司的总经理。他找我能有什么事?中间差了好几级呢,小杨一肚子疑问去了行政办公楼。

进了办公室,王总很客气,亲自端茶倒水。办公室里有一张很大的“海滨新区电网接线图”,王总就站在地图前面,从海滨新区的战略重要性,到海滨新区电网发展的重要性,高屋建瓴说了一通。王总最后说:保障电网安全稳定运行,服务地方经济社会发展,责任重大,使命光荣啊。

小杨点点头:那是,不轻松。

王总坐下,把话绕回来:小杨,是这么的,我接下来说的,只是一个初步的设想,你要不同意,就当我没说。

小杨很奇怪,王总是个很爽快的人啊,就说:没事,你说。

王总再说:为了满足客户的需求,提高咱们的服务质量,同时也打造一个咱们海滨供电公司自己的服务品牌。公司想着以单位目前力量最强、党员最多、荣誉也最多的抢修班为基础,成立一个电力抢修服务队,主要负责辖区内跟咱们电力有关的各种急难险重抢修任务。

小杨点头:好事!

王总站起来,来回踱几步:但是,现在缺一个领头人,也就是队长。上级要求,服务队统一命名为“共产党员服务队”;但如果本地区有特别优秀的劳模、标兵等先进典型,也可以用这个典型人物的名字命名,我这几天,把咱单位里的先进个人都过了一遍,年龄、经历、技术,以及个人威望,选来选去——

王总站在小杨面前,深吸一口气:只有你最能扛起这面旗!

小杨“腾”地站起来:好啊!谢谢领导信任。

王总坐下,示意小杨也坐下:但是这么一来,你就不是干部了,得从管理岗位又回到生产岗位去了。

小杨把胸脯一挺:只要是组织需要,管理岗和工人岗对我都不是问题。不过说真的,我还真喜欢抢修工作,我就愿意到一线去。

王总长吁一口气,感慨地说:以前还有人在我跟前发牢骚,说是你年纪轻轻,就把公司多少年没得过的个人荣誉都拿完了。让他们看看,这样的党员,这样的职工,给再多的荣誉也不为过。

但还是说:这样,小杨,你也别着急答应我。“人往高处走,水往低处流”,这是人之常情。你要不愿意,我们都理解。所以你再考虑考虑,和家里人商量了再说。

家庭大会全员参加,老杨同意,小杨妈不同意,刘海春不表态。

小杨妈杵媳妇一肘子:还不反对等啥呀。他傻你也跟着傻呀。跟着当官的做娘子,跟着杀猪的翻肠子,这么简单的道理都不懂。不行!这谁出的馊主意,我明天找他去。

老杨指着老伴又开训:啥年代了,还是你那老黄历。这主意就我出的,我找他们领导主动申请的。行了吧!

老伴气冲冲地把围裙摘下来:行,你有种。有本事,自己做饭去。

门一甩,走了。老杨问:你干啥?

隔门撩进来两个硬梆梆的词:罢工。

哼,老杨摇摇头,老太太还挺新潮。

老杨转过头又说小杨:要记住咱就是工人出身。别瞧不起工人,党章第一句怎么说的,“中国共产党是中国工人阶级的先锋队”,你连工人都不想当,你这个党员……

小杨说:爸,我知道。我当时第一时间就答应了。

老杨说:好。海春,你的意见呢?

刘海春瞟一眼小杨,再看老杨:我听您的。

老杨说:听我的就好。现在就听我的,赶紧追你妈去。

 

十一年后,2019年2月的一天,我坐在老杨家里,听刘海春说她想开饺子馆的第二个时间点,也就是2012年的夏天。

因为那年夏天,老杨和老刘,这两个老伙计,新中国自己培养的两个优秀“八级工”,先后离世。先是老杨,病情突然加重。坐在病床边,看到父亲那苍老的面容,小杨心里有说不出的痛。在他记忆中,父亲身体一直很棒,就是有个发烧感冒的,也从不耽误上班。小杨上班以后,全身心扑在工作上,平时对父母的关心也就限于打打电话,周末或节假日过去看看两位老人。这次父亲病重,小杨想着要好好陪一陪父亲,尽尽孝心。小杨白天上班,晚上赶到医院陪床。因为太累,害怕自己夜里睡得沉,小杨跟父亲说,咱俩用一根绳把手连起来吧,您需要我时,就拽这根绳子,我就醒来了。就这样,这根绳子连着父子俩的手,直连了一个多月,依然没有拽住父亲的生命。小杨总以为他能像每次故障抢修一样,把父亲挽救回来。父亲走的那一天,小杨嚎啕大哭,平生第一次,有一种深深的无力感。

老杨走了不到两个月,老刘又报病危。坐在父亲的病床边,海春越想越伤心:爸,答应给你开一家饺子馆的……

老刘剩最后一口气了,还笑:傻孩子,只要你们过得好……

那几天,刘海春做梦,都能梦见饺子馆开张。鞭炮在门外炸得山响。小小的店面人来人往。饺子在锅里咕嘟嘟地翻滚。老杨和老刘老哥两个,一人抄一个饺子入口,嚼几口,咽下去,齐齐对海春点头:好!

然后,就是从梦里哭醒。

那后来呢?两位老人走了以后,为什么还没有开张呢?

刘海春长出一口气,摇摇头:因为,我暂时不想开了。

我忽然明白,有比开饺子馆更重要的事,等我去做,那就是,陪伴亲人。

爸爸和公公虽然没了,婆婆和妈妈还在,两个老人年纪都大了,身边离不了人。

孩子也上高二了,学业越来越重,营养一定要跟上,虽然每周只回来一次,我也要全力搞好后勤服务。

还有……

 

_ueditor_page_break_tag_

4

其实刘海春最不放心的,也就是小杨。当然,这个时候,我们也可以叫他“老杨”了。

自当了电力抢修服务队的队长,老杨在这个家里,更是没有存在感了。以前虽然也忙,回来的晚,但总还能回来。随着服务队的知名度越来越高,刘海春就越郁闷,“以前这个家对他来说,就是个旅馆。现在连个旅馆也算不上了。”

常是三五天不回来,回来也就是换个衣服,洗个澡,倒头就睡。睡醒了,拍屁股就走,留下刘海春,对着一堆脏兮兮的工衣生气。终于有一天,堵住老杨发火:这个家,你还要不要了?

老杨态度好,呵呵笑:瞧你说的,这个家对我多重要啊……

刘海春不依不饶:那你给我说说,你现在把这个家当什么?你心里还有没有我和孩子?跟你结婚这么多年了,没陪我逛过一次街!孩子都快考大学了,没接送过一次,没开过一次家长会!逢年过节,别人家里团团圆圆的,天南地北去旅游。你倒好,一放假,压根找不见人了!你倒给我说说,这么些年,你带我去过哪儿?

老杨想一想,给她扳指头:咋能说咱们没出去过呢?那个,马家河子、老庙台子、大海叉子……这些地方,你都去过嘛。

刘海春都气哭了:你还好意思说,那不都是你在现场抢修,好几天不回家,我不放心,找你找到那里去的吗。再说了,那能算旅游吗?

老杨赶紧安抚:好好好,咱们约好,退休以后,咱们就出去旅游。一年到头搁外头玩,连家都不带回的。

刘海春又生气了:你以前还答应我说,退休以后开饺子馆……

哦!老杨拍一下自己的头,瞧我这记性,对,咱们先开饺子馆,挣点钱。等钱挣得差不多了,咱俩再出去旅游……

看看刘海春情绪稳定了,老杨接起电话又走了,临出门撂句话:你放心,今天晚上争取早点回家。

刘海春苦笑着摇摇头。她知道,这个所谓的“争取”,老杨不知给她承诺过多少次。

因为她更知道,对老杨来说,还有更重要的承诺。

社区要举办一台晚会,因为电源容量不够,被小区的物业婉言回绝了,给老杨打电话……

陈大娘家抽油烟机漏电,找来街边的修理工收拾,花了几百块钱不说,完了一开,家里所有电器的外壳都带电了,摸哪儿都是麻的,给老杨打电话……

80多岁的郑奶奶心脏难受,喘不上气,给孩子电话没打通,给老杨打电话……

服务队成立这么些年来,除了电力上各种急难险重的抢修任务,还有相当一部分精力,放在了为民服务上。他们为11个社区150多位老弱孤残建立了服务档案,为社区居民开展志愿服务九千多次。以老杨获奖奖金为主成立的“善小”微基金,主要用于老居民楼的公共照明,点亮了37栋老楼的148个“黑楼道”,使得三千多户居民不再摸黑爬楼。

服务队成立的第二年,又成立了以老杨名字命名的“创新工作室”。老杨小时候爱鼓捣电器的“毛病”,到了这儿,就成了爱琢磨爱研究的“创新”。小小电力“孪生卡”,解决了开箱取卡的烦恼;共享驱鸟神器、三防凉帽,一举实现了电力线路和刀闸的三防(防锈蚀、防鸟害、防污闪);可摘取式低压刀闸,使得抢修人员站在地面上就可以操作,解决了低压抢修登高作业费时、费工、危险等多个弊端;人工智能带电作业机器人,彻底变革带电作业方式,被誉为“世界电力工业史上的一次技术革命”……这些年,老杨带领他的团队,实现技术革新400多项,获得国家专利140多个,有20多项成果填补了智能电网建设的空白。

撸起袖子加油干,幸福都是奋斗出来的。

先说老杨所带的队伍,也就是“电力抢修服务队”和“创新工作室”获得的成绩:中央企业先进集体、全国质量信得过班组、国家电网公司金牌共产党员服务队、全国示范性劳模和工匠人才创新工作室、全国学雷锋活动示范点……

老杨的荣誉,从上班以来就没断过,但到了2012年,荣誉有了质的提升,上升到了中央和国家层面:全国五一劳动奖章、全国劳动模范、中央企业优秀共产党员、全国学雷锋岗位标兵……

2016年,获评全国优秀共产党员,受到习近平总书记等党和国家领导人的亲切接见;

2017年,光荣当选党的十九大代表;

2018年5月,被中宣部授予“时代楷模”称号,被誉为“点亮万家的蓝领工匠”;

2018年12月18日,在庆祝改革开放四十周年大会上,作为创新性一线劳动者的优秀代表,被党中央、国务院授予“改革先锋”光荣称号。

 

2019年2月的一天,我到老杨家里专程采访。老杨说得最多的一句话是:成绩是大家伙的,我不过就是挑了个头。你要写,就多写写我们队员。我明天带你到班上去,他们中间,有好多感人的故事。

我给他解释:明天我肯定会到班上,对其他人进行采访。今天,还是先聊聊你的事吧。

采访从下午六点半开始,不知不觉,到了夜里十二点。还是他们家客厅的大座钟把我惊醒了,我一看表,很不好意思,一边收拾采访本和录音笔,一边给刘海春道歉:对不起啊,难得老杨今天回来这么早,我又来打扰你们,这么晚还不能休息。

刘海春摇头:没事没事,我都习惯了。往常这个时间点,我都在等着他回来。

说得老杨很难为情:哎,说不让你等,非要等。这下好,等出个神经衰弱……

刘海春反倒不好意思了,赶紧拿话岔开:哎呀,行了。别当着人作家面,啥都说。好像我扯你后腿似的。

我劝她:没事。采访嘛,就是希望得到更多的细节和真实的想法。其实你不仅没有扯他后腿,反而再次证明了一句话,“一个成功的男人,背后必定有一个伟大的女人。”可以这么说,你是他最坚实的后方和保障。老杨能有今天的成绩,这个军功章,一多半都应给你

刘海春摇着手,害羞得脸都红了。

我忽然想起一个事,问她:对了,老杨当年对你表白的时候,你提了三个要求,第一是不许对你大喊大叫,第二是开个饺子馆,第三你说当时还没想好。后来想好了吗?

老杨也好奇地看着刘海春:对呀,不是刘作家提醒,我都忘了。你想好了吗?

刘海春叹口气:想好了,就怕你做不到哇。

老杨搔搔头:你先说。

刘海春深吸一口气:我的第三个要求,就是,不要这么玩命了,毕竟也是五十岁的人了。

老杨愣了一瞬,仰头呵呵笑:比起以前,现在好多了,电网越来越坚强,故障抢修越来越少,你不看,我如今电话都少多了。现在忙,主要是为老百姓服务的事多……

刘海春说:别绕弯子,你就说能不能做到?

老杨忙不迭地点头:一定争取,一定争取。

出了家门,老杨不顾我的阻拦,坚持要送我到酒店:不行,你第一次来,人生地不熟的。

我说:为了方便采访,我特意选了个离你们家最近的酒店,走路也就不到半个小时。你回去吧。

老杨不再和我客套,抢过采访包,背在身上,大踏步往前走。

然后,在这不到半个小时的路程中,我在路边,先后看到了三块大小不一的宣传展板,那上面都是同样的内容。主图是一身工装、带着安全帽、背着工具包的老杨,在朝阳的照耀下,大踏步地往前走。边上有八个大字:黎明出发,点亮万家。

这是老杨电力服务队的口号,当然,也是他们的誓言。

老杨大名杨黎明,是天津海滨供电公司配电抢修班的班长、海滨黎明共产党员服务队的队长。

看着他的背影,我想起临出门时,我劝他的一句话:其实,也不用把自己安排这么紧。退休以后,也可以接着干嘛。

老杨一脸严肃,肯定地说:不行。我和海春这个约定是不会变了,退休以后,一定要开一家饺子馆。这也是我欠她的。海春26岁就下岗了,但她一直梦想着自己还能再有一份工作。这些年,她摆过摊,当过保洁,干过物业,她人老实,又能吃苦,每项工作都干得有声有色。但为了照顾一家老小,为了支持我的工作,她不得不一次又一次做出牺牲。有一次,我无意中打开冰箱,看见她在每个鸡蛋上,都写下两个字——“坚持”,我才知道,她每天一个人在家里,伺候了老的伺候小的,无论遇到多大的难处,都得一个人去扛。可想而知,她在经历着怎样的煎熬。

刘海春笑着给我告别,送我们到门口。

老杨看向海春,满脸的柔情,一如十八岁的少年刚从电影院出来,看着树影下如花的少女,把腰挺起来,拳头也举起来,像宣誓一样:我答应你,一定开家刘记饺子馆。

17

浏览量:

作品以“时代楷模”、“改革先锋”、天津滨海供电公司配电抢修班班长、滨海黎明共产党员服务队队长张黎明为原型,描写了老杨和小杨两代中国工人的牺牲精神和奉献情怀。

全部评论()

更多资讯内容请关注工业文学官方微信公众号