忽大年,是解放军的一名高级将领,正在解放战争的战场上驰骋杀敌,突然接到命令参加工业培训,随后被任命为共和国第一代军工厂的总指挥,甫一来到西安筹建工厂,就陷入了个人情感的纠葛中,早年的女人黑妞儿竟然在厂房竣工典礼前夕找到他,离散后重聚的感情“欠账”从此便纠缠上他和他的家人。
但是,只要面对炮弹生产,忽大年就把家事私情搁置一边。但他以军人的方式来处理生产,终于酿成了事故,被一纸处分下放到车间劳动。沮丧中的忽大年本想破罐子破摔的,然而当他看到报上的新闻标题:“我炮兵猛轰金门蒋军”,责任感便被猛然激活,像在前线听到战斗号令的军人,三步两步冲进办公楼,又开始指挥生产调度,把被下放的禁忌抛到九霄云外。甚至当他知晓靶场试验出现故障,毅然只身前往寻弹拆卸,更把生死置之度外。
解放后共和国经历的一场场战争激励军工人前行,一次次运动又带来了无尽的烦恼。一个有血有肉的军工人形象跃然纸上。
随着长安厂的发展,小说呈现了难得一见的神秘的军事工业场景,一批军工人群像先后亮相,表现了共和国第一代军工人,用热血和生命投身军事工业发展的艰辛,演绎出国家与个人交融、战争与和平交叠、个人感情与世俗争斗交织的时代传奇。